凯发天生赢家一触即发官网当一个钉子户|S货你是不是欠C了有肉|的“城堡”成为网红
他以自家的瓦房和平房为“地基”ღღ,仅凭木材拼接ღღ,便凭空垒出一座九层高楼ღღ,歪歪扭扭地戳向天空ღღ。有人说ღღ,它是钉子户的家ღღ,将其命名为“九层塔”或“兴义的布达拉宫”ღღ。
但这不是故事的全部ღღ,九层也不是这座楼的终点ღღ。一个多月前ღღ,他以极大的激情搭建了第十层ღღ:一个只有一平方米ღღ、大风一吹就摇晃的小平台ღღ。
在贵州兴义的梨树坪ღღ,陈天明的木板楼成了一处打卡景点ღღ。它的结构七扭八歪ღღ,木条和电线在内部胡乱穿行ღღ,窗户上的塑料纸和碎被单随风翻飞ღღ,像一个随意拼凑的玩具屋凯发天生赢家一触即发官网ღღ。
因为拆迁ღღ,这里的村子已成废墟ღღ,只剩下陈天明这一家ღღ。很多村民和游客在村口探头看ღღ,说不好是在看一个艺术品ღღ,还是在看一个笑话ღღ。
但陈天明不在乎这些ღღ。他每天在这座“危楼”中像猴子一样穿梭ღღ,一些又长又窄的木梯几近90度垂直于地面ღღ,其他人需要小心翼翼倒着往下爬S货你是不是欠C了有肉ღღ,他却像长臂猿一样勾着某处横梁ღღ,“咻”一下就荡下去了ღღ。
楼里的一切都是不规则的ღღ,或者说不合常理——比如从八楼的梯子往下看ღღ,脚底下全是镂空的ღღ,能直接贯穿地面ღღ,惊险无比ღღ。但陈天明上下自如ღღ,几乎不用手扶ღღ。
这座总高约23米的九层楼ღღ,陈天明一共建了6年ღღ,是在父辈三代的老屋上搭起来的ღღ。他从不画图纸ღღ,技术全靠在网上学ღღ,手边有什么材料都拿去试一试ღღ:有时候是废弃的电缆线ღღ,有时候是把坏掉的木椅ღღ,拆开就用ღღ。
他学过榫卯技术ღღ,但后来觉得没必要这么古板ღღ,便用自己的方法建ღღ。他也没想过向父辈学习如何用砖砌出稳固的房子ღღ,“不想当泥水匠和砌墙的”ღღ。
几乎每隔一两年ღღ,陈天明就往上捣鼓一层ღღ,逐渐扩充出卧室ღღ、书房ღღ、艺术展厅ღღ、卫浴间ღღ、厨房ღღ。他还特地腾挪出两个观光阳台ღღ,其中一个像是建在一个吊脚楼之上ღღ,他把这称为“空中楼阁”ღღ。
说是阳台ღღ,其实是一个没有围栏的平台撑着一块挡雨的铁皮ღღ。但陈天明费了很多心思ღღ,把植物一盆接一盆挪上来悉心照料ღღ,还放了把乘凉的椅子ღღ。
一直到第九层ღღ,楼体到达一个“塔”的顶端ღღ。九层最初有挡板ღღ,但连着几次大风让陈天明在八楼感到明显的摇晃感ღღ,他只能把挡板拆了ღღ,留下一个框架ღღ,减少受力面ღღ。
陈天明不是没有过恐惧ღღ,但每一次狂风暴雨时ღღ,他都在上面苟着ღღ,“再害怕也要自己担着ღღ。如果跑到下面ღღ,好像就错失了那种惊恐的感受ღღ。”
今年元宵节前后ღღ,天气预报说有9级大风ღღ,他每隔半小时就能感受到突然袭来的一股推力ღღ,就像有人在背后推他一样ღღ。风从深夜1点刮到凌晨5点ღღ,他迷迷糊糊躺在床上ღღ,几乎一夜无眠ღღ。
他能准确说出每一次刮大风的日期ღღ。这对他来说都是重要的时间点ღღ,关乎房子的生死存亡ღღ。有时候他梦到房子被风吹倒ღღ,但一觉醒来ღღ,“九层塔”还稳稳当当地耸立着ღღ。
看着儿子越住越高ღღ,陈天明的母亲总是担心ღღ,“楼梯看着都害怕”ღღ。她希望儿子睡在三楼以下ღღ。这里靠近山区ღღ,大风时节多ღღ。有一次ღღ,平房上的彩钢瓦被风刮得满天飞ღღ,整个屋顶都被吹到后面的树林去了凯发天生赢家一触即发官网ღღ。
弟弟陈天亮也表达了相似的担忧ღღ,但他知道管不了哥哥ღღ,只是常常为上楼的游客捏一把汗ღღ,尤其是一大群人上去时ღღ,“像电梯超载”ღღ。
他觉得哥哥胆大又敢干ღღ,可一些活儿未免太粗糙ღღ,和哥哥持相反的看法ღღ:“房子摇晃ღღ,肯定不正常是不是?”
陈天明不太听这些意见ღღ,他自信这个楼是安全的ღღ,讲科学的凯发天生赢家一触即发官网ღღ。他每天查看当地天气ღღ,研究每一级风的最高风速对应的推力是多少ღღ,以相应的重量来抵抗ღღ。有时候ღღ,他能凭楼下的牧草被风吹弯的程度ღღ,判断现在吹的是几级风ღღ。
迄今ღღ,陈天明已经花了十多万元来建这栋楼ღღ。他小心翼翼地维护着它ღღ,很多地方像“样板间”ღღ:三楼厨房的电磁炉ღღ、餐桌和餐具从来没被用过ღღ;卫生间的热水器是三年前买的ღღ,只用过一两次ღღ;马桶也是崭新的——除非赶上拉肚子ღღ,不然陈天明绝不用它ღღ。
检查和加固ღღ,成了他日常中最重要的“工作”ღღ。他几乎每天都会检查房子细节ღღ,发现哪里被压弯了就加一根木条ღღ,哪里松动了就拿废旧的布条或电线多捆两圈ღღ。
因为担心木屋子太轻ღღ,陈天明一趟趟搬运巨大的石头上楼ღღ,在楼面各处放上重达200斤的水桶ღღ。他还参考蒙古包的设计ღღ,在楼体四周拉了许多根绳子固定在地上ღღ。
陈天明在楼上敲敲打打时ღღ,母亲总在楼下仰头看他ღღ。在母亲的记忆中ღღ,陈天明很爱动手做“玩具”ღღ,小时候就做过潜望镜和独轮推车ღღ,还因为做木陀螺出过事——他当时想用柴刀把陀螺砍出尖的形状ღღ,结果一刀下去把手指砍断了ღღ,骨头露在外面ღღ,吓得母亲赶紧带他去缝针ღღ,才勉强接上ღღ。
他甚至从电视上学着制作了一把“手枪”ღღ,往枪管里塞火药或鞭炮ღღ,“有点小小的杀伤力”ღღ,但从来没成功击中过小鸟ღღ。
因此ღღ,母亲对儿子这种强大的自信和不知疲倦的创造热情ღღ,既熟悉也焦心ღღ。但是ღღ,陈天明对房子日复一日的维护ღღ,又指向另一种悲壮的英雄主义叙事——2021年初ღღ,兴义市自然资源局认定他的房子是违法建设ღღ。
这意味着ღღ,陈天明的木屋或许终将会被推倒ღღ。重复地ღღ、永无止境地检查和加固ღღ,或许只是西西弗斯式的努力ღღ。
陈天明不是第一次收到这种公告了ღღ。几年前ღღ,当地规划建设一个文旅项目ღღ,陈天明所在的村庄被纳入拆迁范围ღღ,一辆大型挖掘机开来ღღ,拆了陈天明家的老围墙ღღ,里面的果树和桂花树一片狼藉ღღ。
陈天明当时还在杭州打工ღღ,接到家里的电话后ღღ,连夜买了火车票返乡ღღ。家里的老人对此惶恐不安ღღ,陈天明只能给他们租房子暂住ღღ,独自留下ღღ。他一个人在家里的中堂睡了两个月ღღ,枕头下藏着一把杀猪刀ღღ。
由始至终ღღ,陈天明都不同意签拆迁协议ღღ,也不想被安排到安置区ღღ。他觉得这个文旅项目从一开始就“冒冒失失”ღღ,规划图看起来宏大壮观ღღ,号称占地5000亩ღღ,斥巨资打造人工湖ღღ、大剧院ღღ、博物馆ღღ、酒店和仿古街区ღღ,可路修好后不到半年ღღ,项目就烂尾了S货你是不是欠C了有肉ღღ。
但关于拆迁的催告书依然源源不绝ღღ。此后ღღ,陈天明一直在打官司ღღ,尽管一审和二审均败诉了ღღ,但他仍继续准备申辩ღღ,“或许最后会走到抗诉”ღღ。家人支持他的决定ღღ,作为长子ღღ,陈天明是这个家的主心骨ღღ。
选择在废墟中独自留守之后ღღ,陈家跟曾经的邻居ღღ、亲友越发少走动了ღღ。在陈家采访那几天ღღ,我不时听到远处有人在白天“嘭嘭”地放烟花ღღ。陈天明的父母说ღღ,那是附近的安置区有人去世了ღღ,但不知道具体是哪一家ღღ。
如果当初陈家签了拆迁协议ღღ,他们会像邻居一样获得一块地皮ღღ,然后按规划图纸上的样式建起独栋的楼房ღღ,自己住一层ღღ,剩下几层可以出租ღღ。
但这不是陈天明想要的ღღ。安置区所有的楼房基本都长一个样ღღ,层数也基本固定ღღ。而且ღღ,租客没有想象中多ღღ,楼房的空置率很高ღღ。
陈家的坚持ღღ,大多数村民也不能理解ღღ。伟青是陈天明同村的发小ღღ,一起考上了市高中ღღ,都是农村班里的尖子生ღღ。如今ღღ,在国企工作的他看着曾经考得比自己好的朋友ღღ,时常感到困惑和心酸ღღ,“什么‘布达拉宫’ღღ,什么网红地ღღ,这些话既好听也难听ღღ,哪个人想过这种生活?”
高考那年ღღ,他出乎众人意料地考上了一所211大学的数学系ღღ,这在一个2000多户的村里是一件大事——在他之前ღღ,村里考上重本的孩子仅有一个ღღ,陈家甚至为此摆了流水宴ღღ。
陈天明一直希望成为一个知识分子ღღ。16岁考上高中那年ღღ,家里没钱ღღ,他哭着说不想辍学ღღ,最后外公掏了500块报名费ღღ。为了凑第二学期的学费ღღ,陈天明寒假去工地拌砂浆和搬砖ღღ,干累了直接睡在工地ღღ,半个月下来ღღ,手上磨出了厚厚的老茧ღღ。
但考上大学后ღღ,陈天明感到巨大的落差ღღ,无论成绩还是经济状况都明显落后于人ღღ。贫困就像一根无法停下的皮鞭ღღ,鞭策他不停地想法子赚钱ღღ:去摆摊卖电话卡ღღ、随身听ღღ,到大酒楼当服务生ღღ,春节也不回家ღღ。
学习也远没有高中时顺利ღღ。他不跟随老师的节奏ღღ,总是囫囵吞枣般把书翻一遍就丢开ღღ,“像看小说一样”ღღ。到了考试周ღღ,他也不临急抱佛脚ღღ,甚至直接考0分ღღ。
他也说不清为什么对上学和考试如此反感ღღ,但他没有感到后悔ღღ,“难道拿到那个证书ღღ,就证明知识掌握得很透彻吗?”
大四时ღღ,他也没有像其他同学那样找单位实习ღღ,而是执意回家创业——养牛ღღ,一人包揽割草ღღ、喂牛ღღ、铲牛粪的工作ღღ。那时候还没有高产牧草ღღ,他只能给牛亲自配料ღღ,有时候还要跑到山坡上割野草ღღ,一次得挑150斤ღღ。
他希望养牛的“整体高度高一点”ღღ,买了一本农学院女博士写的论文《中国肉牛产业链分析》作参考ღღ,写了份长达10年的养牛创业计划给辅导员ღღ。他希望干成这份事业ღღ,觉得科学养殖在农村将是一片广阔的蓝海ღღ。
陈天明就这样在争议中干了整整一年ღღ,后来发现养牛的周期很长ღღ,市场也跟想象中不一样ღღ。最后击溃他的ღღ,是牛被宰前哀怜的眼神——从前的老式牛市场在斜山坡上ღღ,到处都是牛的尸体ღღ,有时候连下脚的地方都没有ღღ。
在这里ღღ,他要面对无法回避的惨状ღღ:因为被养殖户喂膨胀类食品ღღ,牛的肚子鼓得像皮球一样ღღ。它们眼睛翻白ღღ,横七竖八地死在肮脏的洼地里ღღ。
他受了刺激ღღ,决定把摊子留给家里ღღ,独自外出打工ღღ。他先后在上海ღღ、南京ღღ、宿迁和杭州跑推销和卖保险ღღ,出差频繁ღღ,大多数时候都住在靠近火车站或汽车站的普通宾馆里ღღ,有时候一天要跟一两百个陌生人说话ღღ,就为了把手上的剃须刀或面膜卖出去ღღ。
他也尝试过一些小型创业ღღ,但基本都仓皇结束ღღ。后来便一直在做闪送的工作ღღ。虽然日晒雨淋ღღ,但陈天明觉得这份工作还不错ღღ,当日结账ღღ,接单自由ღღ,不用像派单员那样被指派任务ღღ,困在系统里ღღ。
照片里ღღ,他戴着眼镜ღღ,穿着白衬衫和西装ღღ,神气地交叉着双手ღღ。我问他为什么突然换头像ღღ,他回了一个笑脸说ღღ,“可能有点自恋”ღღ。
他有近6年没出过远门了ღღ。虽然家离兴义万峰林机场很近ღღ,车程不到10分钟ღღ,但他从来没从兴义坐飞机出去过ღღ。仅有的两次飞行ღღ,都是从外地回来ღღ。
房子的事情困住了他ღღ。如今ღღ,他摘了眼镜ღღ,剃了平头ღღ,常年只穿几件洗到掉色的速干T恤ღღ,还有一套专门干农活的迷彩服ღღ。
而头像里穿的那件西装ღღ,至今挂在7楼卧室里ღღ。这是他在杭州跑推销时穿的ღღ,是所有衣服里质量最好的一件ღღ。它被挂在最显眼的地方ღღ,像对过往的祭奠ღღ。
即便真的能出门ღღ,他也时常感到迷茫ღღ。兴义地处贵州ღღ、云南ღღ、广西三省区接合部ღღ,放眼望去全是喀斯特地貌的小山坡凯发天生赢家一触即发官网ღღ,镇上的工作机会也不多ღღ,“不像以前了ღღ,说不定好多事情自己根本没资格去做ღღ。想跑业务ღღ,可能年纪也大了ღღ。”
儿子的终身大事一直没着落ღღ,母亲对此“恼火得很”ღღ,但也倍感无奈ღღ,觉得现在的姑娘看不上他ღღ。她隐约记得儿子谈过一个北京的女朋友ღღ,但当时陈天明在杭州工作ღღ,谁也没打算结束异地恋ღღ。
关于这个女孩ღღ,陈天明私心里认为“她条件太好ღღ,我条件太差”ღღ。2012年国庆节ღღ,他坐火车到北京与女孩见面ღღ,女孩给他订了三百多块一晚的酒店ღღ,他觉得太贵ღღ,把房间退了ღღ,自己去城中村找了一个75块一晚的家庭旅馆住ღღ。
后来在外工作多年ღღ,有不少人介绍过他去当上门女婿ღღ,有绍兴的ღღ、杭州的ღღ、南京的ღღ、温州的……都被他一一拒绝ღღ。他对此感到恐惧ღღ,无法想象入赘后的人生ღღ。他觉得如果第一步就妥协S货你是不是欠C了有肉ღღ,后面的生活都会失控ღღ。
早些年ღღ,这栋楼的形状更像一个“塔”ღღ:红色的合成板崭新发亮ღღ,三楼和四楼挂了一圈红灯笼和星星灯ღღ。但在长期日晒雨淋后ღღ,墙板早已褪色ღღ,灯笼只剩一个能亮ღღ,晚上看起来有点瘆人ღღ。
陈天明觉得无所谓ღღ,他已经不在乎美不美观ღღ。近几年来ღღ,他的目标只有一个ღღ:往上再搭一层ღღ,到更高的地方去ღღ。
两个月前ღღ,他在九层上多建了一个小平台ღღ,算是第十层——这源自某个傍晚的突发奇想ღღ。那天ღღ,他在楼顶站了许久ღღ,感觉双脚能往上再踩一步ღღ,很想知道“把自己的高度再提高一米ღღ,会有什么不同”ღღ。
给第十层留下的空间ღღ,只剩下一平方米了ღღ。但陈天明非常笃定ღღ,一个上午就建好了ღღ。虽然只是一个四方形的木台子ღღ,但他跨上去后ღღ,双眼放光ღღ,“感觉这是我的战车ღღ。”
他还在第十层上安装了避雷针——这是两根很尖的铁棒ღღ,远远一看像昆虫的触须ღღ,让他的房子显得更高ღღ。
没有人知道ღღ,这是不是这座楼的极限ღღ。陈天明似乎有一种不断往上走的强迫症S货你是不是欠C了有肉ღღ,自2018年起ღღ,每加建一层ღღ,他就把自己的卧室往上搬ღღ。从五楼到八楼ღღ,每一层都有床铺ღღ,这就是他在纵轴上一直追求拔高的证据ღღ。
陈天明在五楼住得最久ღღ,足有两年ღღ。但只要“我能不能再往上”的念头出现ღღ,他就会迅速行动ღღ,像燕子筑巢般搬材料凯发天生赢家一触即发官网ღღ、搭房子ღღ,在每间卧室停留的时间也越来越短ღღ。
我去采访的时候ღღ,陈天明刚搬上八楼不足一个月ღღ。八楼只有三平方米ღღ,为了方便半夜上厕所ღღ,他自制了一个简易版小便池——把一个普通塑料瓶割开ღღ,取上半部分倒插在他床边ღღ,然后连接一条细管ღღ,从八楼直通一楼ღღ。
如果九楼不是被拆得只剩一个空框架ღღ,相信他会继续尝试往上搬的凯发天生赢家一触即发官网ღღ。他总是希望站在更高的地方ღღ,并清楚其中的细微区别ღღ:比如在九层的时候ღღ,远处的山只是露出一个山尖ღღ;爬到第十层ღღ,它就多露出了一小截ღღ。
陈天明想要看到的就是那无穷尽的“多一点点”ღღ。在他看来ღღ,这可能是受数学的微积分思维影响ღღ,有逼近极限的意味ღღ。他把顶层称为瞭望台ღღ,看风看雨也看云ღღ,遇上晴天ღღ,还能在摇晃的“塔尖”上看轰鸣的飞机从南边滑行起飞ღღ,在北边降落ღღ。
平日若无事ღღ,父母和弟弟连二楼都极少上去ღღ。这是一种与家人同住却很罕见的自由——如果陈天明不下去ღღ,没人会上楼找他ღღ。有时候到了饭点ღღ,母亲得打电话才能把他喊下来S货你是不是欠C了有肉ღღ。
他自知离不开这个家ღღ,却又希望最大限度地保持精神独立ღღ。既然无法在横轴上移动ღღ,那就在纵轴展开生活的想象ღღ,建立避世空间ღღ,主动把自己隔离在高空之上ღღ,即便这种选择伴随着极大的危险ღღ。
生活逐渐变成陈天明想要的模样ღღ。他一上楼就几近隐身ღღ,看书ღღ、听歌或者发呆ღღ,一天又一天ღღ。他常常用油桶装满一桶水ღღ,从一楼提到八楼ღღ,用来泡茶ღღ。八楼有一个音乐木棚ღღ,电脑常年不关ღღ,一个40块钱买来的二手音响24小时循环播放着纯音乐ღღ,白天时声音能传到村口ღღ。到了晚上ღღ,他就把声音关小ღღ,当助眠曲用ღღ。
陈天明建了很多音乐合集ღღ,比如一个关于“春天”的专辑有117首歌ღღ,关于莫扎特的则有848首ღღ。有时候音响播放一轮ღღ,他就知道一天过去了ღღ。他最喜欢的是班得瑞ღღ,二十多年来ღღ,从磁带听到CDღღ、随身听ღღ,觉得这种空灵纯净的音乐很契合自己的精神ღღ。
在楼里待久了ღღ,会很容易联想到《宇宙探索编辑部》的场景ღღ:一切似乎都在变换和重复ღღ,让人感到晕眩和迷惑ღღ。陈天明就像痴迷寻找地外文明的唐志军ღღ,仿佛生活在一个狭窄的山洞里ღღ,又似乎身处无边的宇宙之中ღღ。
楼里的时间也仿佛是静止的ღღ。一切没什么变化ღღ,除了床上会落灰ღღ,压重的水桶放久了会有蚊子在水桶里产卵ღღ,幼虫在水里游来游去ღღ。但陈天明觉得自己在实践海德格尔所说的“诗意地栖居”ღღ。他说话喜欢引经据典ღღ,一会儿说自己期望达到陶渊明的精神状态ღღ,一会儿又谈起马斯洛的自我实现论ღღ。
他也在向屋外探索他的“桃花源”ღღ,比如在后园养了兔子和鸡ღღ,空闲的时候就去挖鱼塘ღღ。鱼塘藏在比人高的牧草丛中ღღ,就像一处隐秘园林ღღ:里面养了鹅群ღღ,还修了个亭子ღღ,不走近都很难发现ღღ。亭子旁边栽着一棵十多年的桂花树ღღ,每到花开的季节ღღ,他就在这里午睡ღღ。
他给鱼塘引了活水ღღ,但还没想好要做什么ღღ。去年养过鱼ღღ,年底有一周没看顾ღღ,鱼塘就干涸了ღღ,八九条大鲤鱼全部阵亡ღღ。鱼塘里的牧草也栽培得同样失败ღღ,雨季淹死一次ღღ,旱季又干死一次ღღ。
实在无事可做ღღ,他就在楼里“沉浸式“垒石头ღღ,最多的一次垒出了近二十层的盆景ღღ,时间就这么层层叠叠地消磨掉了ღღ。
虽然陈天明常把“隐居”挂在嘴边ღღ,但他每天都在社交平台上发布房子的动态ღღ,一天发十条都算是克制ღღ,任由房子带来巨大的流量和潮水般的看客ღღ。
自去年三四月起ღღ,最多的时候一天来了十多群参观者ღღ。有些游客骑着摩托车直接冲到院子里ღღ,把车停在他的楼前拍照ღღ。
附近散步或干农活的人ღღ,也常常聚集在一个巨大的围墙豁口处看稀奇ღღ。三年前ღღ,因为那个文化艺术城项目ღღ,村子被一圈铁皮围墙包围ღღ,主干道也被封死了ღღ。陈天明称之为“柏林墙”ღღ。项目搁置后ღღ,围墙也就无人料理ღღ。
被封了差不多一年后ღღ,村民实在来往不便ღღ,便私自在围墙上开了个门——陈天明记得ღღ,那天清晨5点多ღღ,天还没亮ღღ,就响起了切割机的“呜呜”声ღღ。村民们手脚麻利ღღ,很快切出一个能让小汽车通行的大豁口ღღ。陈天明看切出来的铁皮被扔在路边没人要ღღ,便扛回家盖鹅棚ღღ。
如今ღღ,这个豁口变成了“陈天明城堡”的观光点ღღ。无数好奇从此处出发ღღ,在高楼前停下ღღ。一开始ღღ,陈天明会耐心回答游客千篇一律的问题ღღ,慢慢地一家人不堪其扰ღღ,便养了11只狗作为哨兵ღღ,守在大门外ღღ、牛棚外ღღ、菜园外ღღ,监控一切点位ღღ,不让外人靠近ღღ。
附近的出租车司机也因此多了些游客生意ღღ,他们了解这片围起来的荒地ღღ,也了解这个不断长高的屋子ღღ。一位司机说ღღ,他本来也打算在附近买房子ღღ,在曾经的规划里ღღ,这块区域本应是未来的市中心ღღ,机场也是打算从这里搬离ღღ。只是后来艺术城项目烂尾ღღ,他就放弃了这个念想ღღ。
只有陈天明还坚持扎在这片废墟上ღღ。人们对他褒贬不一ღღ,有人盛赞他的房子是“人类共同的精神堡垒”ღღ,也有人说他是“最牛钉子户”ღღ。陈天明似乎能自动过滤对他的质疑或谩骂ღღ。游客来了ღღ,他应付着ღღ。人一走ღღ,他又回到独属于自己的生活之中ღღ。
在这一点上ღღ,陈天明觉得自己差不多获得了“绝对的自由”ღღ。他早就认定ღღ,自己是人群中的局外人ღღ。村里几乎没人跟他聊得来ღღ,知己好友都在远方ღღ。他仰慕博雅之人ღღ,念叨着说ღღ,若不是官司缠身ღღ,他早就想去杭州探望几位老艺术家ღღ,其中一位是86岁的书法家——两人在2011年的西湖旁相识ღღ,当时老书法家每天早上都在湖边写“地书”ღღ,陈天明上前搭讪ღღ,两人相逢恨晚ღღ。
“好多老头写地书ღღ,他是最特别的一个ღღ,古代文化功底最深ღღ,《五柳先生传》《兰亭集序》……那些洋洋洒洒的长文全都能背了下来ღღ,记忆力非常好ღღ。他9岁就开始练书法ღღ,出身于书香世家ღღ。”陈天明说ღღ。他喜欢跟这样的人打交道ღღ,后来机缘巧合还当上了经纪人ღღ,帮一些书法家和画家卖字画ღღ。
只是这件事没有坚持很久ღღ,字画很快就卖不动了ღღ。五楼书房的夹层上ღღ,堆积着很多陈年的书法作品——据陈天明说凯发天生赢家一触即发官网ღღ,这些都是他朋友的大作ღღ。这些作品被风雨打湿过ღღ,陈天明就把它们晾晒在横梁上ღღ,借着高处的阳光ღღ,让它们一遍遍重新干透ღღ。
如今ღღ,他唯一还能坚持的风雅之事就是看书和写作ღღ。书房是房子里最富雅趣的地方ღღ,一摞摞旧书与楼体一样ღღ,以危险的姿态堆叠在木板上ღღ。
最近ღღ,陈天明反复在看《幸福论》和《自主权利的道德界限》ღღ,书都快翻掉皮了ღღ,上面标满了三角形记号ღღ。他希望自己能接近幸福的真理ღღ,并弄明白 “当代中国人在道德实践和理念中的诸多困惑”ღღ。
但书籍于他的现实而言是悬浮的ღღ。他喜欢看《全球通史》ღღ,但当被问到历史对他的现实有什么启示时ღღ,他愣住了许久ღღ,说ღღ:好像能让自己活得跟别人不一样ღღ。但具体怎么不一样ღღ,他一时说不出来ღღ。
某个深夜ღღ,陈天明给我发来一篇他写的长文ღღ,名曰《盈空楼记》ღღ,里面记录了他荡气回肠的家族史和“九层塔”的搭建始末ღღ,读起来像黔西南版的《桃花源记》ღღ。他说初稿写了有一万多字ღღ,后删减至七千多字ღღ。
在这篇文章里ღღ,他第一次正式把这座楼定名为“盈空楼”ღღ,因为“盈为实而空为虚ღღ,意涵虚实相生”ღღ。在这个楼里ღღ,他也如此或真或幻地活着ღღ。
关于这座楼ღღ,陈天明还有很多想象ღღ,比如楼里还可以添一个“乡野艺术展览馆”ღღ。他曾经从二层到五层挂了四五十幅书画作品ღღ,但因常常落满鸽子粪便而作罢ღღ。他还想过增设室内花圃ღღ、农家乐或客栈ღღ,但都停留在幻想中ღღ,而且前提是——他能守得住这座房子ღღ。
某个因为暴雨无法继续挖鱼塘的下午ღღ,陈天明在“九层塔”上用手机刷名人名言ღღ,摘录了一段尼采在《善恶的彼岸》上写的话ღღ:
“每一个出类拔萃的人ღღ,都出于本能地寻求避难所和隐居处ღღ。在那里他可以摆脱众人ღღ,摆脱多数人ღღ,在那里他可以忘却‘作为规则的人们’ღღ,而成为例外ღღ。”凯发一触即发ღღ!凯发国际app首页ღღ,天生赢家·一触即发ღღ,k8凯发国际官网ღღ,凯发k8天生赢家一触即发ღღ,凯发国际官网首页ღღ。
凯发娱发K8官网最新
- 2025-04-17
凯发app外星生命可能长|邪魅少爷们霸上小公主的唇|什么样?是冰海猎手还是空中巨
- 2025-04-17
凯发天生赢家一触即发官网当一个钉子户|S货你是不是欠C了有肉|的“城堡”成为网红
- 2025-03-09
K8凯发首页登录|千术光盘|中国又或将开创第一?嫦娥七号将剑指月球南极小学生方案
- 2025-02-19
凯发K8旗舰厅AG登录江小涓:|川崎爱|中国新能源产业为各国加速绿色发展提供了新
- 2025-02-14
凯发k8一触即发地球上会不会有地外文明痕迹|黑料不打烊网址更新|只是我们完全不知